Phong Bụi báo tin cô Giao bỏ trố:n, lang thang ngoài đường, mất liên lạc

Khuya 27-8, lực lượng chức năng gọi cho mình, báo tin bà Giao – 69 tuổi – đã rời khỏi nhà. Trên người chỉ mang theo một bộ quần áo, không tiền bạc, không điện thoại. Nghe tin, mình thấy người rụng rời.

MỘT TUẦN NẶNG NỀ TRONG NGÔI NHÀ QUÊ

Anh Yên – con trai cả – kể lại trong nghẹn ngào:

“Suốt một tuần nay, anh em thay phiên nấu cơm, dọn dẹp, dỗ dành mẹ. Nhưng mẹ chỉ lắc đầu, nói ‘mẹ no rồi’. Mẹ ngồi thẫn thờ, ánh mắt xa xăm, như để hồn vía ở nơi nào khác. Chúng tôi định chờ hai em gái từ Trung Quốc về, rồi đưa mẹ vô Nam thăm chú Minh. Ai ngờ… chưa kịp thì mẹ bỏ đi, đau lắm chú ạ.”

Nói xong, anh lặng im, mắt hoe đỏ. Tiếng thở dài nặng trĩu như trút ra từ đáy lòng.

BÓNG DÁNG TRONG BUỔI CHIỀU

Chiều 26-8, bà Giao lặng lẽ bước ra ngõ. Không một lời dặn, không ai kịp giữ. Trên người chỉ là bộ bà ba cũ, vai khoác cái túi nylon bạc màu. Bóng dáng lom khom, chậm rãi rời xa mái nhà. Người trong xóm nhìn thấy cũng se sắt lòng.

Con cháu phân trần: “Không có chuyện ruồng bỏ. Cả nhà luôn túc trực lo cho mẹ, từng bữa cơm từng giấc ngủ. Nhưng mẹ cứ gạt đi, giữ trong lòng nỗi niềm không nói.”

CUỘC GỌI CHẬP CHỜN

Ít giờ sau, điện thoại mình rung lên. Giọng bà Giao vang ra, run run, ngắt quãng:

“Cô… vô Nam rồi…”

Rồi máy tắt. Chỉ vài tiếng ngắn ngủi, nghe như gió thoảng, để lại khoảng trống lạnh lẽo.

TIẾNG LÒNG NGƯỜI ĐÀN BÀ GIÀ NUA

Hàng xóm kể, trước khi bỏ đi, bà còn thì thầm: “Ở lại thì lòng càng nặng… vô Nam, gặp ông Minh cho nhẹ dạ.”

Với con cái, bà cũng nhiều lần nói: “Ông Minh là chỗ dựa, là hơi thở cuối cùng của đời mẹ. Làm sao bắt mẹ xa được…”

Những câu nói ấy như dao cứa vào ruột gan con cháu. Người già rồi, mà trái tim vẫn quấn lấy một bóng hình xưa, không sao dứt nổi.

Ở BẾN ĐÒ CÙ LAO TÂY

Khi hay tin, mình gọi cho chú Minh. Ông sững sờ, tay run run siết chặt cái gậy:

“Nghe mà lòng tôi buồn dữ lắm. Buồn vì không biết bả ở đâu, có ai lo cơm nước không… Nhưng mà, thiệt tình, tôi cũng mừng. Mừng vì trong cơn rối trí, bả còn nhớ tới tôi. Mừng vì nơi bả muốn tìm tới chính là chỗ này, cái bến tôi đang ngồi chờ. Cái mừng này ích kỷ lắm, mà già rồi, còn mong chi hơn ngoài cái tình.”

Ông cúi đầu, nở nụ cười móm mém mà ướt đẫm nước mắt. Bên kia sông, ánh đèn leo lét hắt xuống dòng nước lờ đờ. Bến đò vẫn lặng im, như giữ giùm ông chút vui nhỏ nhoi, vừa tội nghiệp, vừa chan chứa tình người.

KHÁI QUÁT CÂU CHUYỆN

Câu chuyện bà Giao không chỉ là nỗi lo của một gia đình, mà còn là lát cắt buồn của phận già nơi quê nghèo – lặng lẽ, chịu thương, chịu khổ, mà đến cuối đời vẫn khát khao một chỗ nương tựa.

Một bên là con cái hết lòng chăm sóc, lo từng bữa cơm manh áo. Một bên là trái tim người mẹ vẫn hướng về kỷ niệm cũ, nơi có một người đàn ông mà bà tin là “hơi thở cuối cùng”. Ở giữa là dáng chú Minh ngóng đò giữa Cù Lao Tây, cùng bao ánh mắt cộng đồng đang dõi theo lo lắng.

Mình tin, hơn cả vật chất, điều bà cần nhất lúc này là một vòng tay đủ ấm, một tiếng gọi đủ gần, để níu giữ bà ở lại.

Những ngày qua, dư luận đặc biệt quan tâm đến câu chuyện người phụ nữ trốn chạy khỏi người chồng vũ phu suốt 29 năm, để rồi bất ngờ tìm lại được gia đình. Nhưng điều khiến nhiều người day dứt hơn cả, chính là hành trình mưu sinh đầy khổ cực và mối tình âm thầm kéo dài 10 năm qua của bà với người “chồng hờ” nơi đất cù lao.

Câu chuyện của bà Giao (quê Nghệ An) và ông Ba Minh (Tiền Giang) được chia sẻ trên kênh YouTube Phong Bụi đã khiến nhiều người rưng rưng xúc động và thương cho hoàn cảnh éo le, ngang trái của hai ông bà.

Gần 30 năm trời, bà Giao đi qua đủ nỗi truân chuyên: những trận đòn roi từ người chồng say xỉn, những ngày bồng bế con nhỏ chạy trốn với hai bàn tay trắng, rồi cảnh ngủ vạ vật đầu đường xó chợ. Tha hương khắp nơi, bà mất hết con, mất cả niềm tin. Chỉ đến khi gặp ông Ba Minh người đàn ông nghèo nhưng hiền lành ở Cù Lao Tây (Đồng Tháp) thì bà mới có được chỗ nương tựa suốt mười năm ròng.

Một ngày tình cờ, con trai cả nhận ra đôi mắt buồn của mẹ qua một tấm hình trên mạng. 29 năm xa cách, giây phút nhận lại máu mủ khiến bà Giao òa khóc, run rẩy ôm con như chưa bao giờ được khóc.

Phía sau cuộc đoàn tụ ấy, ông Ba Minh lặng lẽ đứng nhìn. Gom góp 320 ngàn, ông mua hai con gà, háo hức chuẩn bị bữa cơm đoàn viên: “Một con nấu cháo, một con hấp gỏi,” ông cười hiền, ánh mắt sáng như trẻ thơ. Thế nhưng mâm cơm chưa kịp dọn, bà đã theo con trở về quê. Trong góc bếp nhỏ, mùi gà còn vương, chỉ còn ông Ba Minh ngồi lặng, mắt buồn nhìn ra sân trống.

Có những tình thương lặng thầm, chẳng mong đền đáp, chỉ mong người mình thương được bình yên dù bình yên ấy không còn mình trong đó.

Tôi thương bả cũng từ một lần tai nạn

Theo chia sẻ của ông Ba Minh, từ hai con người xa lạ hai ông bà gắn bó với nhau suốt 10 năm qua cũng thật tình cờ. Nhưng chính sự thật thà, nhân hậu của bà Giao đã khiến ông Ba Minh dành tình thương trọn vẹn cho bà. “Tôi thương bả cũng từ một lần tai nạn”, ông Ba Minh giọng nghèn nghẹn.

Theo lời ông Ba Minh, ngày đó, bà Giao vừa thất lạc đứa con gái thứ ba trong hành trình tháo chạy khỏi người chồng hay say rượu. Bà trốn vào Sài Gòn làm thuê, gánh vữa, trộn bê tông. Ông thì làm thợ hồ. Họ chỉ là hai phận người tha phương, tri kỷ chứ chưa chút tình cảm.

Ông nhớ như in buổi chiều trên công trình năm ấy, khi chính mình rơi từ giàn giáo xuống, đầu gối vỡ nát. Bà cùng mấy người thợ vội vàng đưa ông vào Bệnh viện Đồng Nai. Bác sĩ băng bó, nói phải mổ, hết 15 triệu. Ông cười buồn, nghĩ bụng chắc đời mình coi như tiêu.

Anh em thợ bàn nhau, tính đẩy ông trên xe lăn trốn viện. Nhưng còn kẹt chiếc xe máy trong bãi, không lấy được thì lộ. Vậy mà bà Giao, người phụ nữ cùng làm thuê, khốn khó chẳng kém lại cúi xuống cõng cả thân hình nặng trĩu của ông băng qua quãng đường dài để tìm cách đưa về. “‘Ảnh hết tiền mổ, tính về quê’. Người ta gật đầu cho lấy xe. Bả chở tôi về nhà trọ. Bữa đó, tôi rưng rưng, thấy mình mắc nợ bả rồi”, ông Minh nhớ lại.

Từ lần “gánh nhau” ấy, cả hai dần nương tựa. Bà theo ông về Đồng Tháp, cùng nhau đi hết bệnh viện rồi lại về cù lao bó thuốc nam, từng ngày giữ lại đôi chân què. “Cái giò giờ cà nhắc, nhưng tôi còn sống, không bỏ xác trên công trình là nhờ bả,” ông trầm ngâm.

Suốt hơn mười năm, họ không danh phận, chỉ có một chữ nghĩa tình. Ông chở bà rong ruổi bán vé số, bà dựa vai ông mà sống. Nghèo khó, nhưng ấm áp. Và cũng chính vì món nợ nghĩa ấy, ông thương bà đến suốt đời.

Tưởng chừng cuộc sống của ông bà cứ thế trôi đi, ngày ngày rong ruổi bán vé số, tối về lại nương tựa nhau trong túp lều nhỏ ở cù lao. Nhưng rồi một ngày, bà Giao nhờ một YouTuber đăng tin tìm con. Bài viết lan đi, nối lại sợi dây máu thịt đã đứt gần 29 năm. Người đàn bà Nghệ An từng ôm con tháo chạy, cuối cùng cũng tìm lại được chồng con.

Ngày đoàn tụ, người ta rưng rưng nước mắt. Còn ông Ba Minh người từng được bà cõng qua cơn hiểm nghèo, gắn bó suốt mười năm dài chỉ lặng lẽ ngồi bên bến sông, lặng lẽ buông tay.

Tôi mượn vợ người ta chục năm, người ta không ghen ngược lại thì thôi

Từ ngày bà Giao theo con trở về quê đoàn tụ với gia đình sau 29 năm xa cách, ông Ba Minh vẫn ngồi ở bến đò Cù Lao Tây (Đồng Tháp), dáng gù, ánh mắt hướng về những chuyến đò qua lại. Với ông, đó là nơi vừa mưu sinh, vừa là chỗ để ngóng bóng dáng quen thuộc nay đã xa.

Ngày bà Giao đoàn tụ cùng con cái, ông không có mặt. Sau này, có người cho ông xem đoạn clip “ôm đi, hôn đi” lan truyền trên mạng. Người xem thì cười, xúc động, còn ông chỉ lặng im. Ông nói: “Tôi sống với bả chục năm, biết tính bả vốn trọng tình nghĩa, chịu đựng quen rồi, nên cái ôm cái hôn trước chốn đông người cũng ngại ngùng. Người ta hỏi tôi có ghen không, tôi nói ghen là ích kỷ. Tôi mượn vợ người ta chục năm, người ta không ghen ngược lại thì thôi”.

Trước đây, việc bán vé số là của bà Giao, ông chỉ phụ chở đi, ngồi chờ ngoài xe. Tai nạn giàn giáo nhiều năm trước khiến đầu gối ông bị thương, đi cà nhắc, sức khỏe giảm sút, khó có thể mưu sinh. Giờ một mình, ông không đủ can đảm chìa xấp vé số ra trước mặt khách, nên chọn bến đò làm nơi mưu sinh. Ông ngồi ở đó cả ngày, vừa hy vọng có người mua giúp vài tờ vé số, vừa chờ đợi, biết đâu một chuyến đò nào đó bà sẽ trở về.

Có hôm, ông ngồi từ sáng đến chiều, không bán được tờ nào. May đến cuối ngày có người mua phụ vài tờ, ông cười gượng: “Đi bán kiểu này chắc lỗ vốn, nhưng biết sao giờ”.

Ông Ba Minh và bà Giao quen nhau hơn mười năm trước. Bà Giao là người phụ nữ gốc Nghệ An, rời bỏ chồng vì bạo hành, lang bạt đến miền Tây. Ông Ba Minh người đàn ông từng lỡ dở, thương tình mà cưu mang, rồi cùng bà trải qua nhiều năm tháng mưu sinh. Hai người sống với nhau như vợ chồng, dù không có hôn thú. Sau này, khi bà Giao nhờ một YouTuber đăng tin tìm con, mối dây nhân duyên đã đưa bà về đoàn tụ cùng gia đình sau gần ba thập kỷ. Cuộc đoàn tụ ấy khiến nhiều người xúc động. Nhưng ở lại sau câu chuyện vẫn là bóng dáng người đàn ông miền Tây lặng lẽ nơi bến đò, ngồi chờ một cuộc trở về có lẽ sẽ không bao giờ đến.

Theo thông tin mới nhất từ mạng xã hội, vào chiều ngày 22/8, chú Ba Minh nhận được một cuộc gọi đầy bất ngờ. Người gọi xưng là con gái cô Giao, và lời nhắn khiến lòng chú như vỡ òa: “Mẹ sẽ sớm quay lại, vào bên trong đó ở với chú”. Chưa rõ việc bà Giao quay trở lại có thật hay không, nhưng nụ cười hiếm hoi của ông Ba Minh sau cuộc điện thoại ngắn ngủi đã khiến nhiều người vui thay.

Có lẽ, sau bao năm gánh chịu thiệt thòi, điều mà chú cần nhất không phải là một danh phận, mà chỉ là sự bình yên bên cạnh người phụ nữ đã từng cõng mình qua cơn hiểm nghèo. Và biết đâu, giữa khúc quanh bất ngờ của số phận, chuyến đò chờ mãi nơi bến sông ấy sẽ có ngày cập bến.